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A DIFÍCIL E MILENAR  ARTE DE SE CONVIVER 

COM AS DIFERÊNÇAS: 
UMA LEITURA SEMIÓTICA  DO CONTO “OS 

DRAGÕES”, DE MURILO RUBIÃO. 
 

 

Profª.Dra.Suzete Maria Santin 

 

 

Esta seção direciona um olhar especial para a leitura literária, utilizando-se para isso de 

estratégias teorizadas por pensadores do texto.  

 

 

 Neste número realizamos o exercício de leitura do texto “os Dragões”, de Murilo Rubião, 

autor ligado à vertente contemporânea brasileira do Realismo Mágico, das décadas culturais de 

70 a 80 da literatura brasileira.  

 Esta leitura será realizada à luz da semiótica de Charles Sanders Pierce, ciência que estuda 

os signos e todas as linguagens e acontecimentos culturais como se fossem fenômenos 

produtores de significado. 

 O conto em questão é construído a partir de imagens de personagens e de cenários. A 

imagem é um signo e, por isso, representa algo e precisa ser lida e decodificada, uma vez que 

ajuda a construir sentidos para aquilo que se observa.  Então, vamos à leitura dos signos.  

 Quando falamos em diferenças, sabemos que elas se apresentam e representam de 

múltiplas maneiras, dependendo de cada sociedade e época em que assim se constituem. Dadas 

pelo pensamento, pelas ações ou pela própria etnia ou cultura, o homem as estabeleceu segundo  
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Valores e dogmas religiosos, culturais e até mesmo políticos, institucionalizando perfis humanos 

aceitáveis e não-aceitáveis. Em outras palavras. Estabelecendo o preconceito e a segregação, 

em muitos casos, letal.  

 A narrativa de Rubião nos leva a pensar sobre como o diferente é recebido e tratado em 

uma sociedade conservadora, cujas regras são ditadas pelas instituições de poder inquestionável. 

Nesse contexto, ser diferente em qualquer que seja a situação, física, cultural, étnica, social ou de 

gênero representa sofrimento e morte pela rigidez do tratamento dado às pessoas.  

 Dragões são criaturas milenares e mitológicas, cuja existência busca comprovação na 

ciência arqueológica.  Confundido com algumas espécies de dinossauros, sua diferença estaria 

na habilidade de cuspir fogo em rajadas quilométricas.  Então, como explicar que os personagens 

do texto de Murilo sejam dragões que chegam a uma cidade qualquer e são submetidos a todos 

os tipos de experimentos?  

 No dicionário de Símbolos, o Dragão representa a fusão da serpente e do pássaro. Do 

grego (Drakon), é considerado um dos monstros mais poderosos que remonta à antiguidade. Uma 

representação complexa e universal, visto que aparece em mitos e lendas de todo o mundo. Figura 

enigmática, o dragão está também associado às profundezas do mar, ao topos das montanhas e 

às nuvens, simbolizando, dessa forma, o desconhecido e oculto.  

 Na verdade, como ser místico, esteve associado a divindades, às águas fertilizantes das 

serpentes e ao divino “sopro da vida” do pássaro. Somente mais tarde adquiriu aspectos malignos, 

tornando-se, portanto, um símbolo ambivalente de criatividade e destruição. Os monstros, 

certamente, fazem parte de um mundo desconhecido, assim como as divindades das mitologias 

grega e romana. 

 Associemos, pois, as divindades à criatividade, à busca pelo desconhecido que gera 

explicações que hoje chamamos mitos. As explicações para seres, existências e fenômenos 

geraram histórias cuja criatividade é convincente. Contudo, mesmo a ciência tendo desmistificado 

e racionalmente criado conceitos com bases fundamentais, muitos desses mitos tornaram-se 

simbólicos para a cultura ocidental, oriental ou asiática. Nesta o dragão é, sem sombra de dúvida, 

o símbolo da força, da sabedoria, do poder, da proteção e da riqueza, naquela, é visto como uma 

criatura maligna. O dragão tem existido, onde quer que haja cultura chinesa, e os chineses 

eventualmente começaram a chamar a si próprios de descendentes do dragão.  
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Pensemos que a Idade Média é o ambiente dos dragões para os cristãos, diferente de 

outras crenças. Tanto que há na mitologia um único homem confrontando e matando um dragão, 

e este era cristão: Jorge. Hoje conhecido como São Jorge, porque, segundo a lenda, teria livrado 

o povo do hálito venenoso de um dragão. Uma vez associado às profundezas e aos movimentos 

da terra, o dragão poderia ser um vulcão e suas cinzas destruíam e engoliam tudo o que vinha 

pela frente, como uma grande draga. Como soldado que erar, Jorge bem poderia ter retirado o 

povo sem ação daquele lugar. 

Assim, como mito, cada crença aceita e cultua suas explicações para ele. Isso pode explicar 

por que os primeiros dragões que “apareceram” foram tratados da forma como foram tratados. O 

ambiente onde chegaram era ortodoxo, fechado, conservador, e os dragões representam o 

contrário porque “muito sofreram com os costumes do lugar”, foram trancafiados em “casa 

previamente exorcismada”. Esse detalhe requer um pouco mais de atenção, uma vez que quem 

cumpria esse rito era a igreja tradicional e dogmatizadora. Seus preceitos eram radicais e 

inflexíveis e tudo o que não se encaixasse nesse perfil criado para a manutenção da ordem e do 

poder, sofreria algum tipo de inquisição.  

 Nesse sentido, podemos encarar os dragões como sendo a diferença que desacomoda, 

que incomoda e, em meio ao círculo fechado, tenta sobreviver, articulando argumentos que se 

firmam sutilmente e conquistam alguns corações.  É o caso da cultura oriental que, após a segunda 

Guerra mundial começa a se espalhar pelo mundo, com a migração dos próprios orientais.  

Considerados esquisitos pela aparência e pela inteligência que inclui outras crenças e costumes 

foram se acomodando em regiões e bairros específicos para a certeza de sua sobrevivência, 

formando sua própria comunidade. Isso também aconteceu com os Italianos e outras etnias que 

chegaram no final do século XIX e início do século XX para a colonização do Brasil. Chamados 

de anarquistas, aqueles que detinham conhecimentos sobre sociedade e exploração foram 

perseguidos e presos pela ameaça que representavam ao círculo de intenções coloniais existente 

no país.  

   

Percebemos que a força de algumas instituições sobre os dragões é maior que outras. Sua 

voz é dominante, já que  é o vigário quem dá as ordens sobre o que fazer com os bichanos, 

mandando trancafiá-los em uma casa velha e exorcismada. Logo após atribui-lhes batismo e 

escola. 
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Certamente, a casa velha reforça a ideia do conservadorismo e a intolerância revela-se 

pela exorcismação. Isso lembra os livros envenenados na IM, nas igrejas medievais para que o 

conhecimento não se propagasse. Toda a forma de criatividade ou conhecimento era tolhido ou 

inquirido até a morte.   

A ideia compartilhada pela epígrafe que introduz o texto: “Fui irmão de dragões e 

companheiro de avestruzes." (Jó 30.29), também é reveladora, uma vez que está ali apontando 

uma pista de leitura.  Este capítulo refere-se ao” Monólogo de Jó”. O conteúdo de suas palavras 

revelam tempos em que sua palavra e sua gloria sempre se renovavam, em que todos o 

escutavam e acatavam suas palavras sem questionamento. Representa o velho testamento. De 

repente, Jó sofre uma maldição do demônio que entende sua fortuna como obra do pecado. Deus 

deixa que o diabo lhe tire tudo, inclusive os filhos. O homem passa a ser acusado de pecado e 

zombado por todos. Sua retidão e fidelidade a Deus é questionada. Mesmo que sua esposa ache 

que devam amaldiçoar a Deus, Jó continua fiel.  

Todos, como chacais querem “comer seu fígado”, tentar sua tolerância, crucificá-lo. Seus 

irmãos duvidam de sua inocência, e eximem-se de sua defesa como avestruzes de pescoço longo 

cogitam sobre sua culpa, procurando uma resposta do alto.   

 Mas e o que isso tem a ver com o conservadorismo e a intolerância ou com o texto? Neste 

caso, Jó sofreu a intolerância do demônio (associado às pessoas que não conseguem conceber 

pureza de coração nas pessoas pela sua retidão de caráter e fidelidade a Deus mesmo diante da 

desgraça. Para uma sociedade e para os descrentes sempre há um pecado por debaixo das ações 

das pessoas prósperas e respeitadas como Jó.  A palavra de Deus não é colocada em dúvida em 

nenhum momento. É a certeza, é a lei, a vida, o tudo. Os Dragões sofrem acusações e julgamentos 

injustos como Jó. Quem os julga são as instituições como a própria Igreja, a Escola, a família, a 

Lei, enfim, a sociedade composta por homens normais que não estão acima de qualquer 

julgamento. 

 O narrador, neste caso, exerce fundamental papel. Embora seu discurso em 1ª pessoa não 

esteja se dirigindo a Deus, mas explorando os acontecimentos em busca de explicações, pois 

recebe a incumbência de educar os dragões, questiona alguns valores e atitudes e reflete sobre 

o comportamento dos dragões. O Narrador é professor e também nunca havia educado dragões. 

Mas de volta à epígrafe, ela nos revela que o professor narrador, foi “irmão de dragões”, ou seja,  
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foi um deles e, nesse sentido, reconhece o comportamento dirigido a eles. O professor, assim 

como João e Odorico, os únicos que sobreviveram, acomodaram-se aos conceitos, corrompendo- 

se para a sua própria sobrevivência. Quando o professor, mesmo contrariando o padre, revela-se 

contrário ao batismo, dá o primeiro passo em defesa das aculturações já havidas no nosso país 

como a dos índios e negros, livrando os migrantes do jugo da sociedade.  

Por isso o texto refere-se a primeiros dragões, como criaturas que apareceram na cidade, 

fenômenos desconhecidos até então. Contudo, foram eles que receberam precários ensinamentos 

comprometendo irremediavelmente a sua formação moral pelas absurdas discussões surgidas 

com a chegada deles ao lugar. Trata-se de uma observação importante ao que se refere à pureza 

do ser humano antes de ele iniciar a sua convivência social. As origens ou especialidades 

atribuídas a eles, despersonificaram-nos a ponto de serem confundidos com animais de tração ou 

mais tarde como atração.  

Lembramos das questões escravagistas e das questões indígenas vividas no nosso país, 

em que índios e negros eram concebidos pelo homem branco como animais e desprovidos de 

alma. A distância e o desconhecimento gera preconceito e a docilidade e a pureza do ser humano 

o escraviza. Assim também foi com os primeiros estrangeiros que pisaram ainda em terras 

coloniais. Vindos de um mundo velho traziam consigo nas bagagens uma cultura e um 

conhecimento inexistente no mundo novo e precário ainda de uma visão global. Uma ameaça ao 

conservadorismo estabelecido e à ordem do lugar.  

Ao longo do texto, o pacto que criamos com ele e sua tessitura, nos faz entender os dragões 

como seres humanos. Pessoas que pelo jeito de ser ou pensar ou pela etnia (raça - já que se trata 

de animais) são diferentes das concepções existentes que se querem únicas e sábias. No entanto, 

a incompreensão veio justamente da ignorância sobre eles: “Poucos souberam compreendê-los e 

a ignorância geral fez com que, antes de iniciada a sua educação, nos perdêssemos em 

contraditórias suposições sobre o país e a raça a que poderiam pertencer.” 

A todo momento percebemos o reforço à ideia do atraso da sociedade que pensa ainda 

medievalmente, reforçando também a ideia do mito contida nos dragões. Nesse caso é necessário 

entender o que é um mito. Um mito é uma narrativa de caráter simbólico-imagético, ou seja, o mito 

é uma realidade independente, mas evolui com as condições históricas e étnicas relacionadas a 

uma dada cultura, que procura explicar e demonstrar, por meio da ação e do modo de ser das 

personagens, a origem das coisas. 
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A intenção da sociedade era educá-los. Mas era necessário saber de sua origem. A Igreja 

foi a primeira a manifestar-se: “A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigário.” E seu poder  

julgou-os coisas do demônio, apesar da aparência. Aliás, uma prática muito comum quando se 

quer ter o domínio a partir de imposições e certezas e verdades únicas. A princípio o padre proibiu 

educá-los. O professor, “velho gramático negava-lhes a qualidade de dragões” dizia serem “coisa 

asiática, de importação europeia” – o que nos remete novamente a ideia de que podem tratar-se 

sim de migrantes vindos do velho mundo. Contudo, outros conceitos apareciam sem 

fundamentações algumas: “Um leitor de jornais, com vagas ideias científicas e um curso ginasial 

feito pelo meio, falava em monstros antediluvianos. O povo benzia-se, mencionando mulas sem 

cabeça, lobisomens.” São as superstições diante do desconhecido, da falta de conhecimento.  

 A pureza é reconhecida apenas pela pureza. As crianças, que brincavam furtivamente com 

os hóspedes, eram as únicas que sabiam que eram simples dragões. Entretanto, elas não foram 

ouvidas. E como já dissemos anteriormente, o professor, como Jó, foi o único que teve paciência 

para esperar e buscar as respostas, pois “O cansaço e o tempo venceram a teimosia de muitos. 

Mesmo mantendo suas convicções, evitavam abordar o assunto.” Quando não se sabe explicar 

ou fundamentar, foge-se do assunto ou esquece-se, ou pelo menos, tenta-se. O preconceito afasta 

a razão, gera polêmica e o erro. Acabam-se criando conceitos errôneos que se alastram e 

cometem injustiças. Como no caso de Jó que perdeu tudo injustamente em função do preconceito 

do diabo.  

A sociedade, contudo, quando reconhece que está errada, abafa, joga para debaixo do 

tapete e cria estratégias para se redimir. Novamente a Igreja dá o passo fundamental, “desejando 

encerrar a discussão, que se avolumava sem alcançar objetivos práticos”. O padre firmou uma 

tese: os dragões receberiam nomes na pia batismal e seriam alfabetizados. 

Foi o professor que trouxe à razão o fato de serem apenas dragões, que não precisavam 

de nomes, nem de batismo. O professor age com paciência diante das especulações por respeito 

ao pároco e evitando contribuir para exacerbar os ânimos. Perdeu a calma diante da “insensatez 

reinante”, expandindo seu desagrado: “são dragões”. Fora a primeira vez que o professor tomara 

uma atitude discrepante das decisões “aceitas pela coletividade”. Há um uníssono entre as 

instituições para que a calma e a ordem se estabeleçam. Assim, resolveram dar apenas nomes, 

sem necessidade de batizá-los.  
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Nesse novo sistema, subtraídos ao abandono, muitos dos dragões que foram entregues ao 

professor para serem educados não sobreviveram, contraindo moléstias desconhecidas, apenas 

dois sobreviveram: “infelizmente os mais corrompidos.” A sobrevivência dependeu exclusivamente 

da forma como Eurico e João se adaptaram ao meio, uma vez que eram “Mais bem-dotados em 

astúcia que os irmãos”.  

Astuto é aquele que tem jogo de cintura para burlar as regras e normas e ainda sair 

vitorioso. Ambos percebem o que é necessário fazer para agradar aquela sociedade: igualar-se a 

ela ou servir-lhe de diversão: “fugiam, à noite, do casarão e iam se embriagar no botequim. O dono 

do bar se divertia vendo-os bêbados, nada cobrava pela bebida que lhes oferecia”. A rotina é algo 

insuportável ao homem e, por essa razão, os dragões não vão agradar por muito tempo.  “A cena, 

com o decorrer dos meses, perdeu a graça e o botequineiro passou a negar-lhes o álcool.” Diante 

dessa nova ordem, viram-se obrigados a mudarem de tática: “para satisfazerem o vício, viram-se 

forçados a recorrer a pequenos furtos.” Vão se adaptando ao meio conforme suas necessidades.  

A empatia veio por parte do professor (o narrador). Ninguém acreditava na possibilidade 

de educá-los. O professor foi o único; “eu acreditava na possibilidade de reeducá-los e superar a 

descrença de todos quanto ao sucesso da minha missão”. Utilizava-se de sua influência junto ao 

delegado para livrar os dragões de roubos, embriaguez e desordem. Nunca conseguiu respostas 

sobre as origens dos dragões. “O material colhido nos interrogatórios   sucessivos a que os 

submetia eram muito reduzidos, por terem vindo jovens para o lugar”. Essa passagem remete ao 

fato de que as culturas e origens vão, de fato, se perdendo, quando a adaptação ocorre por inteiro, 

pelo medo, pela necessidade. Perde-se a identidade, esconde-se a identidade.  

Há outra passagem no conto que lembra a morte da mãe: “lembravam-se confusamente 

de tudo, inclusive da morte da mãe, que caíra num precipício, logo após a escalada da primeira 

montanha”. No Brasil, logo após a primeira missa, realizada no Monte Pascal, a cultura indígena 

foi perdendo suas raízes pelo processo de catequização por que passaram. Foram obrigados a 

isso. Não houve alternativa ou escolha. O homem branco dominou-os como se fossem uma 

espécie desconhecida que precisava ser “adestrada”.  

O professor parece, na sua tentativa de educá-los, deixá-los livres. É empático e respeita 

as origens e instintos dos animais, bem como a pureza que fluía de seus olhos. Odorico, revelou-

se ‘por uma vagabundagem inata’, fugia às aulas era simpático e gostava de mulheres, fazendo-

lhes graças. Apaixonado por uma delas, nada pode fazer o professor para preveni-lo do perigo a  
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que estava se sujeitando, já que ela era casada. A irreverência de Odorico, lembra o “jeitinho 

brasileiro”. Bebia, gostava de mulheres, metia-se em noitadas. A malandragem inconsequente fez 

dele um defunto, vítima da passionalidade do marido da moça.    

O último dos dragões, João, foi o que mais assimilou os ensinamentos e esforços do 

professor , deixando de beber, dedicava-se aos estudos, ajudava nos afazeres da casa assumindo 

compromissos corriqueiros. Além disso, associou-se às crianças da vizinhança integrando-se 

totalmente a elas: “brincando com os meninos da vizinhança. Carregava-os nas costas, dava 

cambalhotas.” Parecia feliz aos olhos do professor.  

 O ato de cuspir fogo, associado à maioridade carrega uma simbologia impar. Nenhum dos 

outros cuspiu fogo. Somente João: “Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais dos 

alunos, encontrei minha mulher preocupada: João acabara de vomitar fogo. Também apreensivo, 

compreendi que ele atingira a maioridade.” Atingir a maioridade pode significar a conquista da 

autonomia, quando João cospe fogo ele revela a consciência que tem de si mesmo, embora não 

se rebele contra nenhum dos seus opressores. Mas usa o fogo como estratégia para divertir, para 

assegurar-se de que para sobreviver é preciso enganar. Torna-se querido e festejado: “O fato, 

longe de torná-lo temido, fez crescer a simpatia que gozava entre as moças e rapazes do lugar. 

Só que, agora, demorava-se pouco em casa. Vivia rodeado por grupos alegres, a reclamarem que 

lançasse fogo”. 

 João tornou-se atração do lugar: “Nenhuma festa alcançava êxito sem a sua presença. 

Mesmo o padre não dispensava o seu comparecimento às barraquinhas do padroeiro da cidade.” 

tornou-se uma espécie de elemento indispensável porque fazia. Era serviçal, era obediente.  

 Quando da chegada do circo João recebeu propostas de emprego mas recusou-as, e na 

mesma época da partida do circo deu-se pelo seu sumiço. Várias e imaginosas versões deram ao 

seu desaparecimento. 

 Por mais que João tenha tentado se adaptar, chegando ao extremo de transformar sua 

identidade numa diversão para os demais, como se fosse algo inusitado ou tão diferente que 

devesse ser exposto como uma anomalia ou defeito para deleite ou admiração da população, o 

fato de ter sumido significa o seu esgotamento. Ser chamado pelo circo foi a constatação de sua 

insignificância, de que era comparado a uma atração, a uma diversão apenas.  Que a sua vaidade 

o traia também. 

Esse texto não só alude às questões das diferenças e de como  pode ser doloroso para 

algumas etnias, ou para algumas religiões e crenças o processo de adaptação social,  de como  
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a intolerância destrói e transforma  as mentes de uma sociedade mal informada e ignorante 

conduzida pelo senso comum. O conhecimento, a sabedoria, o diferente sempre teve que 

encontrar um caminho para sobreviver à ignorância , às trevas, à escuridão. Os dragões 

representam o diferente, o conhecimento, o incompreensível. 
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